Depuis quelques jours, la température extérieure s’était rafraîchie, et les arbres commençaient tout doucement à se dépouiller de leurs feuilles. Christian les regardait parfois tournoyer gracieusement jusqu’au sol. Son coeur était à l’unisson de cet automne empreint à la fois de la beauté des ors mourants et d’une certaine tristesse…Il aimait cette saison qui reflétait, lui semblait-il, une part de lui-même qu’il n’aurait su expliquer.

Ce jour-là, la fille de salle vint le chercher au réfectoire à la fin du repas, et lui demanda de venir dans sa chambre. Arrivés là, elle lui demanda de faire une toilette rapide et de se changer, car il allait quitter l’hôpital. Ce fut pour lui une bonne nouvelle, mais aussi une source d’anxiété, ne sachant pas ce qu’il allait advenir de lui.

La dame en gris était là, à l’accueil, en compagnie d’une infirmière qui avait Jocelyne dans les bras, et de la sœur concierge. Christian fut très heureux de renouer le lien fraternel, et l’échange de sourires parla de lui-même… Un taxi attendait dans la rue, et après quelques minutes de trajet, ils arrivèrent à la gare de Saint Maixent. Comme à l’accoutumée en cette saison, le ciel s’était assombri, et la grisaille s’était installée. Ils traversèrent le hall et se retrouvèrent sur le quai. Ils attendirent un peu, et Christian était tout plein de curiosité impatiente : il allait, pour la première fois, voyager en train ! Celui-ci arriva enfin le long du quai : c’était un autorail rouge et blanc de deux wagons, avec sa drôle de petite guérite sur le toit, une « Micheline » comme on disait alors. Ils s’installèrent. Christian prit d’autorité la place à côté de la fenêtre, et devint immobile. Dans un frémissement d’abord imperceptible, le train bougea et le paysage commença à défiler lentement devant les yeux écarquillés de l’enfant. Bientôt, il devint impossible d’entendre les conversations, à mesure que la vitesse augmentait. Pin-Pon Pim-im-im-im-imp ! Christian sursauta sur son siège. Le train venait de faire entendre sa voix puissante… Petit à petit, il s’habitua au vacarme et à la vitesse, et à l’intérieur de son corps, il ressentit bientôt des petits chatouillis, son cœur se mit à battre un peu plus fort : c’était un pur bonheur ! Il regardait avec un plaisir sans mélange le paysage arriver et disparaître rapidement devant lui, et, par moments, il découvrait des immensités jusqu’à l’horizon lointain qui lui donnaient confusément des sentiments d’explorateur.

Puis le train ralentit et s’arrêta. Ils descendirent et gagnèrent l’extérieur, où un taxi les attendait. Après un trajet très court, il se rangea devant un grand bâtiment où ils entrèrent.

Dans le hall, en face d’eux, un escalier monumental s’élevait, mais, à la grande surprise de Christian, ils se dirigèrent vers une porte au coin d’un couloir, et ils commencèrent à descendre un autre escalier, beaucoup plus étroit, dans un total silence…