Une fois le repas terminé, Christian attendit que Lionel replie son couteau et le mette dans sa poche. Il ne bougeait pas, mais il ne put s'empêcher de jeter un rapide coup d'œil vers lui: Lionel avait les yeux à demi fermés, et un regard dur filtrait vers lui, entre les cils clairs et serrés; les lèvres étroites et pincées étaient l'image même d'une hostilité évidente. Christian en fut saisi, et baissa précipitamment la tête. Il comprit  d'emblée que les jours à venir seraient sans doute difficiles en présence de Lionel. Mais ses pérégrinations passées lui avaient appris que les grandes personnes peuvent se montrer très méfiantes envers les enfants qu'elles ne connaissent pas encore, aussi il se dit en lui-même que peut-être les relations pourraient s'arranger. La présence de Mickaël lui faisait envisager des moments plus agréables, d'autant plus que celui-ci, cheveux clairs et  visage ouvert, lui avait jusqu'à présent, manifesté un intérêt poli, mais prometteur.

Ce soir-là, Emma décida qu'après cette journée fertile en émotions, les enfants se coucheraient de bonne heure, et après avoir donné un pyjama, elle dit à Mickaël d'emmener Christian dans leur chambre. Ils montèrent donc, et après s'être changé, Christian se glissa entre les draps. Ils sentaient bon la lessive fraîche, mais le tissu de coton rêche grattait un peu la peau. Il était fatigué, il s'enfonça avec délices au creux du lit, et s'endormit d'un sommeil sans rêve. Un peu plus tard, il sentit très furtivement une présence à ses côtés: Mickaël venait de le rejoindre.

Le lendemain, ce fut le chant du coq qui le réveilla en sursaut. La surprise fut de courte durée, et il prit le temps d'apprécier ce moment rare où il se sentait merveilleusement bien dans son lit tiède. Mais il appréhendait légèrement le moment de descendre l'escalier pour se retrouver face à son nouvel environnement. Il s'habilla néanmoins et se retrouva bientôt dans la pièce commune. Jocelyne dormait encore dans son petit lit. Emma l'examina avec bienveillance, lui demanda s'il avait bien dormi, et lui dit de s'asseoir pour déjeuner. Il avait faim. Le lait chaud accompagné de pain beurré l'enchanta. Pendant qu'il mangeait, Emma lui expliqua que Mickaël et lui devaient faire leur lit chaque matin après le déjeuner, sans oublier de "brasser la paillasse", ce que, sur le moment, il ne comprit pas. Il se dit, à juste raison, que l'explication viendrait sans doute rapidement. Elle ajouta que la toilette se ferait juste après, avec l'eau disponible tout à côté, et que Mickaël lui montrerait comment faire. Ils remontèrent tous les deux dans la chambre, et Mickaël enleva toute la literie de leur couche. Christian vit alors une sorte de sac rectangulaire plat, de la dimension du lit, posé sur le sommier. Mickaël plongea un bras par une ouverture cousue dans la toile, et l'agita vigoureusement: on entendait nettement un brassage de feuilles sèches. Mickaël lui expliqua que dans ce "matelas" un peu spécial, on mettait des feuilles d'épis de maïs séchées, que l'on changeait chaque année après les récoltes. Cela faisait une paillasse confortable, quoiqu'un peu bruyante –mais on s'habituait- qu'il fallait aérer, "regonfler", pour la nuit suivante. Après quoi, le lit fut refait.

Après ce premier étonnement de la journée, Christian redescendit pour la toilette.

Arrivé en bas de l'escalier, il vit face à lui un renfoncement rectangulaire dans le mur , juste avant l'entrée dans la salle commune. C'était un évier rudimentaire cimenté dans lequel était posé un seau d'eau. Il n'y avait pas d'eau courante dans la maison, pas de robinet. Sur le seau était posé ce qui lui parut un instrument bizarre: une sorte de petite casserole métallique dont le manche partait du fond. Ses particularités étaient sa longueur, environ quarante centimètres, le fait qu'il était creux, et que son diamètre s'amenuisait progressivement jusqu'à son extrémité. Il suffisait donc de remplir la casserole et de poser l'ensemble en équilibre sur le rebord du seau: l'eau s'en écoulait en un mince filet et l'on pouvait ainsi utiliser de l'eau sans la gaspiller. La "quessotte" était à l'époque un instrument banal dans les fermes du Poitou. Bien sûr, il fallait approvisionner le seau de temps en temps. Le puits, dans la cour y pourvoyait.

Christian rencontrait cet instrument pour la première fois, ce fut un étonnement de plus. Emma donna un gant et une serviette aux enfants, et la toilette fut rondement menée… Ils remontèrent s'habiller et ils furent bientôt libres de s'amuser dans la cour. Emma allait s'occuper de Jocelyne. Christian était impatient de découvrir son nouveau domaine en compagnie de Mickaël.

            Ils sortirent rapidement de la ville et se dirigèrent vers la campagne : des champs à perte de vue, ceinturés de haies, des pâturages où paissaient quelques vaches, ça et là, et puis des chaumes qui attendaient le labourage d’automne. Le soleil s’était invité au voyage, et Christian, comme à son habitude, savourait les grands espaces, les paysages qu’il découvrait avec gourmandise, les vols d’oiseaux, les moineaux dans les haies, quelques bandes d’hirondelles attardées, des étourneaux au loin… Il suivait tout cela avec des yeux écarquillés, et la tête un peu bourdonnante…

            Peu de temps après leur sortie de la ville, un clocher carré était sorti de la ligne d’horizon, comme planté au loin au milieu de la route. Et pendant tout le reste du voyage, l’édifice resta en ligne de mire : la voiture semblait se diriger vers lui. Bientôt, ils quittèrent la route principale et s’engagèrent sur une autre route plus petite. Au bout de quelques minutes, ils entrèrent dans un petit village aux rues étroites, et finalement le véhicule s’immobilisa dans une vaste cour entourée de bâtiments : une petite maison d’habitation à un étage, des granges où l’on apercevait un tombereau et quelques outils agricoles à traction animale, et quelques modestes remises fermées. Dans la cour, des volailles inquiètes s’étaient déjà éloignées dans un froissement d’ailes.

            Christian et Jocelyne étaient enfin arrivés dans ce qui allait être leur nouveau foyer.

Pendant qu’ils descendaient de l’automobile, une femme était sortie de la maison. Vêtue simplement, à la paysanne, elle semblait approcher de la cinquantaine d’années. Elle avait un visage avenant, éclairé d’un sourire accueillant. Elle fit quelques pas pour se porter au devant des visiteurs. Ayant salué la tutrice, elle les fit entrer.

Après être passé dans un petit vestibule, ils furent introduits dans la pièce principale d’habitation. C’était une salle au sol de terre battue aussi dure que du bois, au centre de laquelle trônait une immense table bordée de chaque côté de deux bancs. C’est la première chose que vit Christian, mais sa surprise fut encore bien plus grande lorsque son regard rencontra la majestueuse cheminée, deux fois plus haute que lui, avec des chenets à boule de cuivre et une crémaillère toute noire. Contre le mur d’en face il y avait un lit à deux places recouvert d’un édredon, et entre le lit et la cheminée, contre le mur, se dressait un buffet, sur lequel on remarquait un gros poste de radio.
                Un lit d’une personne, en fer forgé peint en blanc, était au pied du plus grand lit.

La tutrice des enfants s’adressa alors à Christian : « Mes enfants, voici votre nouveau foyer. Cette dame s’occupera de vous pendant quelques temps. Vous serez mieux ici qu’à l’hôpital. Christian, tu iras à l’école du village dans quelques jours. J’espère que vous serez bien, et que vous serez obéissants. Je prendrai de vos nouvelles régulièrement. Je vous dis donc à bientôt. Nous allons décharger vos valises. »

Une dizaine de minutes plus tard, Christian vit la petite voiture quitter la cour, avec un serrement de cœur, et il sentit une main prendre la sienne, pendant qu’une voix lui disait : « Viens, entrons chez nous … »

Depuis quelques jours, la température extérieure s’était rafraîchie, et les arbres commençaient tout doucement à se dépouiller de leurs feuilles. Christian les regardait parfois tournoyer gracieusement jusqu’au sol. Son coeur était à l’unisson de cet automne empreint à la fois de la beauté des ors mourants et d’une certaine tristesse…Il aimait cette saison qui reflétait, lui semblait-il, une part de lui-même qu’il n’aurait su expliquer.

Ce jour-là, la fille de salle vint le chercher au réfectoire à la fin du repas, et lui demanda de venir dans sa chambre. Arrivés là, elle lui demanda de faire une toilette rapide et de se changer, car il allait quitter l’hôpital. Ce fut pour lui une bonne nouvelle, mais aussi une source d’anxiété, ne sachant pas ce qu’il allait advenir de lui.

La dame en gris était là, à l’accueil, en compagnie d’une infirmière qui avait Jocelyne dans les bras, et de la sœur concierge. Christian fut très heureux de renouer le lien fraternel, et l’échange de sourires parla de lui-même… Un taxi attendait dans la rue, et après quelques minutes de trajet, ils arrivèrent à la gare de Saint Maixent. Comme à l’accoutumée en cette saison, le ciel s’était assombri, et la grisaille s’était installée. Ils traversèrent le hall et se retrouvèrent sur le quai. Ils attendirent un peu, et Christian était tout plein de curiosité impatiente : il allait, pour la première fois, voyager en train ! Celui-ci arriva enfin le long du quai : c’était un autorail rouge et blanc de deux wagons, avec sa drôle de petite guérite sur le toit, une « Micheline » comme on disait alors. Ils s’installèrent. Christian prit d’autorité la place à côté de la fenêtre, et devint immobile. Dans un frémissement d’abord imperceptible, le train bougea et le paysage commença à défiler lentement devant les yeux écarquillés de l’enfant. Bientôt, il devint impossible d’entendre les conversations, à mesure que la vitesse augmentait. Pin-Pon Pim-im-im-im-imp ! Christian sursauta sur son siège. Le train venait de faire entendre sa voix puissante… Petit à petit, il s’habitua au vacarme et à la vitesse, et à l’intérieur de son corps, il ressentit bientôt des petits chatouillis, son cœur se mit à battre un peu plus fort : c’était un pur bonheur ! Il regardait avec un plaisir sans mélange le paysage arriver et disparaître rapidement devant lui, et, par moments, il découvrait des immensités jusqu’à l’horizon lointain qui lui donnaient confusément des sentiments d’explorateur.

Puis le train ralentit et s’arrêta. Ils descendirent et gagnèrent l’extérieur, où un taxi les attendait. Après un trajet très court, il se rangea devant un grand bâtiment où ils entrèrent.

Dans le hall, en face d’eux, un escalier monumental s’élevait, mais, à la grande surprise de Christian, ils se dirigèrent vers une porte au coin d’un couloir, et ils commencèrent à descendre un autre escalier, beaucoup plus étroit, dans un total silence…

L’attente (2)

Les jours passaient, trop lentement. Au début Christian s’ennuya ferme. Il se sentait très isolé, et sa nature timide ne l’encourageait pas à se lier. Il était tout entier à ses réflexions, qui tournaient dans sa tête, encore, et encore… Il finit par se faire des copains parmi les quelques enfants qui partageaient son attente. La plus grande des filles, âgée d’environ sept ans, l’avait pris en amitié, et l’aidait dans sa vie quotidienne. Elle aussi, cependant, restait de longs moments pensive et triste, et puis, brusquement, sa nature rieuse reprenait le dessus, et elle entraînait Christian dans des promenades vers les jardins de l’hôpital, derrière les bâtiments. La seule chose que Christian n’aimait pas était de devoir traverser des couloirs qui sentaient l’éther, et cette odeur particulière qu’il retrouverait plus tard dans les structures collectives où dormaient de nombreux pensionnaires. Mais les promenades au jardin le ravissaient, et l’aidaient à oublier momentanément sa situation. Parfois venaient des visiteuses dans le service de séjour des orphelins. Une femme jeune, célibataire, environ la quarantaine, apportait avec elle des menus cadeaux ou des sucreries, et lisait de temps en temps des histoires aux enfants. Et puis il y avait aussi une adorable petite grand-mère, très vieille, très courbée, toujours souriante, qui, très souvent, caressait les joues et les cheveux de ses petits protégés. Elle demanda un jour à l’infirmière du groupe, de la prendre en photo avec « ses » petits. Ces deux femmes apportaient toujours avec elles des rayons de soleil dans la grisaille des jours sans fin.

La température de l’air avait baissé, et les beaux jours s’en étaient allés tout doucement. Les feuilles des tilleuls et des platanes jaunissaient. L’automne était là. Un après-midi, Christian trouva sur son lit des vêtements repassés et pliés. La femme de salle lui dit qu’il les mettrait le lendemain sans lui en donner la raison. Cette nuit-là, il dormit très mal. Il était inquiet.

Au petit matin, il se leva un peu plus tôt que d’habitude, et après la toilette et le petit-déjeuner, il enfila sa tenue propre. La fille de salle le confia à une autre infirmière, qui l’entraîna bientôt dans la rue. Christian était à la fois content de retrouver l’extérieur des murs, et troublé de ne rien savoir de sa nouvelle destination. Mais l’attente fut brève. Après quelques minutes de marche, ils arrivèrent dans une cour d’école où se trouvaient déjà de nombreux élèves de son âge.
 Un monsieur souriant les accueillit et très vite Christian se retrouva seul dans cette foule, complètement effrayé. Une cloche retentit, et tous les enfants se mirent en rang devant l’entrée de la classe. Au signal, ils entrèrent. La classe était meublée de longues tables noires où huit élèves s’asseyaient côte à côte. A chaque place, un trou dans le bord de la table recevait un encrier de porcelaine. Ils se mirent derrière le banc et attendirent que tout le monde soit en place. Le maître de la classe fit alors un signe de croix, imité par tous, et une courte prière commença. Christian se contenta d’écouter, car cet enchaînement de mots et de phrases lui était inconnu. Puis ils s’assirent et une journée de classe commença. Il fallut à Christian quelques jours pour s’habituer, mais petit à petit, il prit goût à ses nouvelles occupations. Il se fit des copains rapidement, et oublia quelque peu sa tristesse.

De l’autre côté de la rue, il y avait l’église, monumentale, imposante, décorée sur les côtés de gargouilles effrayantes. Christian n’aimait pas trop les regarder, mais, avec ses copains, il lui arrivait de rentrer dans l’église pour voir le bedeau sonner les cloches pour l’angélus. C’était un spectacle à part entière. Trois cordes descendaient du plafond, chacune passant par un trou.

Le bedeau commençait par tirer sur les cordes l’une après l’autre, et son élan augmentait progressivement. Au début il ne se passait rien de spécial. Mais tout à coup, on entendait une cloche tinter, puis une autre, et encore une autre. Le bedeau relançait l’élan sur les cordes ; le volume et la fréquence des tintements augmentaient. Au plus fort de la sonnerie, le bedeau laissait sa main agrippée à une corde au moment où elle était à son plus bas niveau, et, devant les yeux écarquillés des enfants, il s’envolait pour un bond vertical de trois ou quatre mètres, avant de venir se reposer sur le sol. Ses spectateurs, subjugués, béaient d’admiration.

Un peu plus tard, le bedeau leur permettrait à tour de rôle de s’envoler modérément à leur tour vers le plafond, et de sentir leur cœur et leur ventre les chatouiller très fort.

Assez vite, Christian fut autorisé à se rendre à l’école et à en revenir seul. Ce fut pour lui une bouffée d’oxygène, car il ne se pressait pas à rentrer après le travail. Il aimait musarder un peu, et au lieu de rejoindre l’hôpital il partait quelques minutes dans la direction opposée, pas loin, où se trouvaient la rue commerçante et tous ses magasins pleins de trésors. C’était aussi la rue qu’il avait habitée avec sa mère. Deux magasins l’attiraient particulièrement : une boulangerie pâtisserie, avec ses gâteaux dorés, et une chocolaterie fine, plus loin dans la rue.

Il allait souvent jeter un coup d’œil sur la vitrine de la boulangerie, mais il en revenait toujours un peu déçu, car il ne disposait pas du moindre centime pour soulager sa gourmandise. Un jour, pourtant, alors qu’il s’était assis au bord du trottoir devant l’école, il découvrit, à sa grande surprise, une pièce dans le caniveau. Cinquante centimes qui brillaient à quelques centimètres de sa main. Une fortune pour lui qui n’avait jamais eu d’argent à lui. Il jeta un coup d’œil à la ronde. Personne. Il ramassa la pièce, et tout naturellement, se dirigea vers la boulangerie. Il entra le cœur battant, et d’une voix hésitante, demanda à la boulangère quelques macarons dorés et des bonbons pour compléter la somme. Puis il sortit avec ses trésors. Ce jour-là, il entrevit le paradis…

Quelques semaines avaient passé. L’été finissait. Un matin, une petite voiture s’arrêta devant la maison. Une dame en descendit et vint frapper à la porte. La gardienne ouvrit.

La visiteuse était de petite taille, avec un visage un peu lunaire sous un chapeau rond à large bord, légèrement incliné sur l’oreille. Elle portait un long manteau gris à ceinture. Un bref dialogue s’engagea. Christian comprit confusément pourquoi il s’était levé plus tôt que d’habitude, et pourquoi la gardienne leur avait passé, à lui et à sa sœur, des vêtements propres.

Un sac rebondi était posé sur une chaise du petit salon. La gardienne embrassa Christian et Jocelyne avec un regard triste. Puis la visiteuse passa le sac sur son épaule et, prenant le garçon par la main et la petite fille sur l’autre bras, les entraîna vers la voiture. C’était la première fois que Christian montait dans une automobile, et il était émerveillé. Il ne pensait déjà plus à ce qu’il venait de quitter. Il ignorait qu’il ne reviendrait plus là.

Le voyage fut très bref. La voiture descendit la longue avenue, puis tournant à droite et encore à droite, passa devant l’Ecole des Sous Officiers, et s’engagea dans une rue étroite, bordée sur environ cent mètres par un très haut mur de calcaire sombre. Elle s’arrêta tout près d’une porte de bois massif ancien, et appuya son doigt sur la sonnette. Les enfants étaient encore dans la voiture, et Christian , voyant tout cela se demanda avec appréhension ce qu’ils allaient devenir.

(à suivre)